親に勧められたお見合いを断るため、職場の後輩に頼みこんだ。

「7日間だけ、恋人のふりをしてほしいの」

彼は少し考えて、カフェの紙ナプキンに契約書を書いた。

『期間は7日間。6日目の食事会で、恋人として振る舞う。延長はなし』

呼び捨ての練習。手をつなぐ練習。練習の予定がなかった雨の日。本番前夜の、切れない電話。

食事会で、彼は用意した設定にない言葉で、私のことを話した。

最終日の夜。テーブルの上には、あの契約書。全7場面の連続シチュエーション。