毎晩夢に出てくる男が、今日、隣の部屋に引っ越してきた

半年前から、毎晩同じ男の人の夢を見る。

名前も知らない。でも夢の中ではいつも隣にいて、昨夜は帰り際に、あなたの耳元で言った。

「次に会ったら、続きをしよう」

――世界中の人の夢に、同じ男が現れる。そんな都市伝説を、ネットで読んだことがある。

日曜の午後、インターホンが鳴った。

「隣に越してきた者です。ご挨拶に」

ドアの外に立っていたのは、夢と同じ顔だった。

菓子折りを差し出した彼の手が、途中で止まる。

「……あなたですよね。毎晩、俺の夢に出てくる人」

彼は丁寧に頭を下げたまま、小さく笑った。

「昨夜の約束、覚えてます？」