同窓会の一次会が終わって、みんなが二次会へ流れていく。

「……ちょっと、いい？」

追いかけてきたのは、学生時代に三年付き合った元カレ。会場の隣のホテルのエレベーターホールで、彼はカードキーを指先で見せた。

「今は誰とも付き合ってないって、聞こえた」
「終電まで。……全部、上書きさせて」

昔と同じ呼び方。昔と同じ、キスの前に一瞬だけ止まる癖。

窓の下では、同級生たちが二次会の店に入っていく。

終電まで、あと2時間。全6場面の連続シチュエーション。