シェアハウスの冷蔵庫に、男子3人が書いた「新入りを抱く順番表」が貼ってあった

シェアハウスに越してきて三日目の夜。
喉が渇いて降りたキッチンで、冷蔵庫のホワイトボードが目に入った。
ゴミ当番の表の下に、見慣れない一行。

《新入り：月→　火→　水→》

曜日の横には、同じ家に住む男三人の名前のマグネット。何度も並べ替えた跡がある。
リビングの暗がりから、声がした。

「あ、見つかった。……まあいっか。どうせ今週中に言うつもりだったし」
「俺は月曜がいいって言ったのに、こいつらが譲らなくてさ」
「順番、本人が並べ替えていいよ。マグネット、そこにあるから」