授業中の教室で、隣の席の彼が机の下で指を絡めてくる

あなたは、高校三年生。先週から、隣の席の彼と、クラスに内緒で付き合っている。

告白してきたのは彼のほうだった。『みんなには、まだ内緒にしたい』と言ったのも彼。なのに、授業中のほうが、彼はずっと大胆になる。

五時間目の古典。先生が黒板に向かった瞬間、机の下で、彼の小指があなたの小指に触れた。

一本、また一本。指が絡んでいく。

彼はノートに目を落としたまま、反対の手で、余白に小さく書いた。

『今日、一緒に帰れる？』

先生の声が、こちらへ向く。

「じゃあ、次の現代語訳――そこの二人、どっちか」

絡んだ指は、まだほどけていない。