仕事で落ち込んだ夜、年上の彼が車で迎えに来てくれた。何も聞かずに、ただ夜景の見える高台まで走らせて。

駐車場には、他に車はない。街の灯りが、フロントガラスいっぱいに広がっている。

「少しは元気出た？」

頭を撫でる、いつもの大きな手。子ども扱いされているのに、今夜はそれが嬉しかった。

「……もう少し、このままがいい」

そう言った瞬間、助手席のシートが、ゆっくり後ろへ倒れた。

「このまま、ね。いいよ」

彼が身を乗り出して、あなたの上に影を落とす。シートベルトの留め具が外れる音。

「怖かったらやめるよ」

耳元に唇が触れる。

「……でも、やめてほしくない顔してるね。君」