記念日のレストランで、残業のはずの彼が別の女といる

あなたは、今日で交際三周年を迎える彼の恋人。「残業で会えない」と断られ、一人で帰るはずだった夜、友人に連れられて入ったレストランで彼の姿を見つけた。

彼は窓際の席で別の女性の手を握り、あなたが欲しいと言っていたブランドの箱を渡している。そこへ店員が、二人の名前入りの記念日プレートを運んできた。

彼が顔を上げ、あなたと目を合わせる。椅子が大きな音を立てた。

「なんで、ここに……」

閉店まで二十分。店の外の路地、タクシーか歩きの帰り道、マンションの前、部屋かコンビニのベンチ、明け方のベランダ。合鍵を返すか、受け取るかは、朝の玄関であなたが決める。