レストランシチュ: 20件

あなたは、今日で交際三周年を迎える彼の恋人。「残業で会えない」と断られ、一人で帰るはずだった夜、友人に連れられて入ったレストランで彼の姿を見つけた。 彼は窓際の席で別の女性の手を握り、あなたが欲しいと言っていたブランドの箱を渡している。そこへ店員が、二人の名前入りの記念日プレートを運んできた。 彼が顔を上げ、あなたと目を合わせる。椅子が大きな音を立てた。 「なんで、ここに……」 閉店まで二十分。店の外の路地、タクシーか歩きの帰り道、マンションの前、部屋かコンビニのベンチ、明け方のベランダ。合鍵を返すか、受け取るかは、朝の玄関であなたが決める。

あなたは、結婚十年目の妻。 記念日の夜、夫に「駅で待ち合わせ」とだけ言われて着いたのは、商店街の外れの小さな洋食屋だった。 十年前、初めて二人で食事をした店。 ドアには『本日貸切』の札。中に入ると、窓際の二人席だけに灯りがついている。 「覚えてる？　ここ。君がこっち側に座って、オムライス頼んで――」 夫は少し得意そうに椅子を引いてくれる。 「――ケチャップで俺の名前、書いてくれって言われて、マスターに笑われた」 テーブルには、あの日と同じメニュー表。カウンターの奥で、白髪の増えたマスターが知らん顔でフライパンを振っている。 向かいに座った夫が、テーブルの上であなたの手を取った。 「十年、ありがとう。……あの日、俺が言いそびれたこと、今日こそ言っていい？」

夜景の見えるレストラン。今日は交際五年の記念日で、彼のジャケットのポケットには、ずっと小さな箱のふくらみがある。 デザートが運ばれてきた、そのとき。テーブルに伏せた彼のスマホが震えて、画面が上を向いた。 『今夜も待ってるね。ケーキ、二人で食べよ♡』 差出人の名前は、彼の会社の後輩。あなたも一度、会ったことがある。 彼が慌ててスマホをつかむ。もう片方の手は、ポケットの箱に添えたまま。 「……違う、いや、違わない。全部話す。でも、その前に——これだけは、渡させてほしい」 ラストオーダーのベルが鳴る。窓の外の観覧車が、ゆっくり頂上へ向かっている。

三年付き合った彼に、夜景の見えるレストランで指輪を差し出された。あなたは、首を横に振った。海外転勤の話が決まったばかりで、今は答えられなかった。 気まずい沈黙のあと、彼は指輪の箱を静かに閉じ、ポケットにしまう。そしてワイングラスを置き、テーブル越しにあなたの手を取った。 「わかった。じゃあ今夜は、口説き直す」 「三年前の、初めてのデートのつもりで」

見習いとして入ったレストランの厨房。料理長は腕は一流、口は最悪で、あなたは毎日怒鳴られてばかりだった。 閉店後、一人でソースの練習をしていると、帰ったはずの料理長が戻ってきた。鍋を覗き込み、黙って指でソースをすくう。 「お前のは塩が強い。……こっちが正解だ」 自分のソースをすくった指を、あなたの唇に押し当ててくる。 「味見しろ。舌で覚えろ」

社内の誰にも言っていない、同じ部署の彼との交際。今夜は二人そろって、大事な取引先との会食に同席していた。 高級レストランの個室。向かいの部長と取引先が熱心に話している最中、テーブルクロスの下で、隣に座る彼の手があなたの膝に置かれる。 指先がゆっくりと膝をなぞる。なのに彼の声は、いつも通り落ち着いていた。 「ええ、その件は彼女が詳しいので。……ね？」

親に押し切られて受けたお見合い。ホテルのレストランで待っていると、現れたのは写真の相手ではなかった。 高校時代、何も言えないまま別れた初恋の人。スーツ姿で向かいの席に座り、店員に「相手の方は来ません」と告げる。 「今日の相手には、俺から話をつけた」 テーブル越しに、まっすぐ目を見られる。 「……俺が来た理由、わかるよな」

恋人は、予約の取れないフレンチレストランのオーナーシェフ。定休日の夜、あなただけのために店を開けてくれた。 キャンドルだけが灯るホール。コースを終えると、彼はコックコートのままあなたの隣に座った。 「最後のデザートは、皿に盛らないことにした」 指先にすくったクリームを、あなたの唇の前で止める。 「……俺の指から食べて」

半年待ってようやく取れた、カウンターだけの小さな名店。手違いで、隣の男性と一つの予約を分け合うことになった。 最初はぎこちなかった会話も、料理が進むうちに、知らない者同士だからこそ言える本音に変わっていく。仕事のこと。終わった恋のこと。 デザートの皿が下げられたあと。彼はテーブルの上に、ホテルのカードキーを滑らせた。 「この上のホテルに泊まってる」 強引な調子ではなく、静かに、あなたの目だけを見て。 「……この先も、相席でいい？」

三つ星を狙う店の、覆面調査。あなたはいつもどおり一人客を装い、完璧なコースを黙々と採点していた。 デザートの前、皿の代わりに現れたのはオーナーシェフ本人だった。 「最後の一皿は、個室でお出しします」 案内された個室の扉が閉まる。彼はあなたの手帳を、テーブルの上にそっと置いた。 「三度目のご来店ですね、調査員さん」 椅子の背に手をつき、あなたを見下ろす。 「評価を書く前に、俺のことも味わっていってください。……点数をつけるのは、そのあとでいい」

常連になったレストランの、地下のワインセラー。誕生日の夜、ソムリエの彼が特別に案内してくれた。 「あなたの生まれ年のヴィンテージです」 ひんやりとした石の壁、ずらりと並ぶ瓶。グラスに注がれた赤が、ろうそくの明かりに揺れる。 手を伸ばしたあなたより先に、彼がグラスを口に運んだ。そして、空いた手であなたの腰を引き寄せる。 「失礼。……この一本は、こうして飲むのが正しいんです」 唇が近づく。彼の口の中には、まだワインが残っている。

ホテル最上階の個室フレンチ。婚約者である彼の両親との、初めての顔合わせ。あなたは緊張で背筋を伸ばしていた。 前菜が運ばれてきたころ、テーブルクロスの下で、彼の手があなたの膝に置かれる。安心させるように――そう思ったのは最初だけだった。 スープ。魚料理。皿が替わるたびに、指先が少しずつ上がってくる。 隣の彼は、父親と穏やかに仕事の話をしている。 「次はお肉料理ね」と彼の母が微笑んだとき、指はもう、ドレスの裾の内側に入っていた。

最後の客を見送り、厨房の明かりだけが残る。新しいデザートの相談に残ったあなたに、オーナーシェフの彼は鍋の火を落としてから振り返った。 「新作のソースだ。感想を聞かせて」 スプーンを探すあなたより先に、彼は人差し指でソースをすくい、あなたの唇の前に差し出す。 「スプーンじゃ、温度が変わる」 逃げ場のない、ステンレスの台と彼の身体の間。 「……ほら。口、開けて」

記念日に予約したホテルのレストラン。乾杯の前に婚約者は指輪を外してテーブルに置き、「ほかに好きな人ができた」と言い残して出ていった。 向かいの空いた椅子を引いたのは、あなたが転職する前の上司だった。偶然、同じフロアで会食をしていたらしい。 「……見るつもりはなかった。すまない」 彼は置き去りの指輪には触れず、ナプキンをそっとかぶせた。それから、下げられかけていた記念日のケーキを、店員を呼び止めて運ばせる。 「せっかくの記念日のケーキだ。泣くのは、食べてからでいい」 会社では一度も見せなかった、困ったような笑い方だった。

あなたは、数年前に別れた元恋人から突然連絡を受けた社会人女性。待ち合わせ場所は、二人が初めてデートしたレストラン。今夜で閉店するその店で、婚約した彼が昔と同じ席を予約していた。 左手の指輪を隠さない彼は、思い出話ではなく、別れの日に言えなかった理由を話したいという。テーブルには、あなたへ渡せなかった古い手紙が置かれている。 『結婚する前に、君を忘れたふりだけは終わらせたかった』 閉店まで一時間。食事をする、手紙だけ受け取る、婚約者が知っているか尋ねる、何も聞かず帰る。最後の店で、二人の過去を本当に最後にするかを選べます。

あなたは、三年前に別れた彼と初めてデートしたレストランの閉店を知り、一人で最後の夜を訪れた社会人女性。案内された窓際の席には、同じ知らせを聞いた元恋人の彼が座っていた。 彼は昔と同じ料理を勝手に注文せず、白紙のメニューと、別れた夜に渡せなかった未開封の手紙を並べる。懐かしさで復縁を迫るつもりはないと言いながら、封筒を持つ指だけが震えていた。 「この店がなくなる前に、君を失った理由だけは、思い込みのまま終わらせたくない」 閉店まで一時間。一緒に食事をするか、手紙を読むか、今の生活について話すか。彼は昔の注文ではなく、今のあなたが選ぶ一皿を待っています。

高校生恋愛リアリティーショーのフォーマルデート。ペアになった二人が、衣装担当と相談しながら相手に着てほしい一着を選び、保護者同意のある時間内で夜景レストランへ向かう企画だ。彼がペアに指名したのはあなただった。 フィッティングを終え、スタジオのカーテンが同時に開く。彼はあなたを見ると言葉を失いかけるが、カメラの求める褒め言葉をすぐには口にせず、自分のスーツの袖へ触れた。 「俺が選んだ服だから似合うって言いたくない。君がこれを着て、どう感じてるかを先に聞きたい。俺のほうも、変えたければ選び直して」 そのまま出発するか、お互いの衣装を一部変えるか、普段着へ戻るか、彼がその服を選んだ理由を聞くか。レストランの予約まで二十五分、二人は装いも過ごし方も選び直せる。

退勤後、彼から届いたのはたった一文。 「今夜は黒。髪は下ろして。拒むなら来なくていい」 命令なのに逃げ道はある。だからこそ、あなたは自分の意思で黒い服を選んでしまう。レストランで彼はあなたを一目見て、静かに微笑む。 「合格。よく俺の言う通りにできたな」 服、髪、視線、飲む速度まで、少しずつ彼のルールに染められていく。支配されるほど大切に飾られる、ドレスコード指定の大人デートです。