閉店するレストランで、元恋人と最後のディナー

あなたは、三年前に別れた彼と初めてデートしたレストランの閉店を知り、一人で最後の夜を訪れた社会人女性。案内された窓際の席には、同じ知らせを聞いた元恋人の彼が座っていた。

彼は昔と同じ料理を勝手に注文せず、白紙のメニューと、別れた夜に渡せなかった未開封の手紙を並べる。懐かしさで復縁を迫るつもりはないと言いながら、封筒を持つ指だけが震えていた。

「この店がなくなる前に、君を失った理由だけは、思い込みのまま終わらせたくない」

閉店まで一時間。一緒に食事をするか、手紙を読むか、今の生活について話すか。彼は昔の注文ではなく、今のあなたが選ぶ一皿を待っています。