毎朝8時12分、三両目のドア横。
名前も知らない彼と、目が合うだけの半年。

今朝、私の降りる駅で、その彼が手をつかんだ。

「すみません。今日、会社を休んでください」
「明日、転勤でこの電車に乗らなくなるんです」

半年分を、今日だけで全部言うつもりらしい。
ホームのベル。閉まりかけのドア。手はまだ離れない。

朝の駅、海行きの電車、昼の浜辺、夕方の雨、彼の空っぽの部屋、最後の夜、翌朝のホーム。一日で半年分を取り返す、全7場面の連続シチュエーション。