秋雨のキャンプ場、夜十時。車の窓を叩く音がした。

昼間、焚き火の火を借りに来た隣のサイトの彼女だった。テントは水たまりに沈み、寝袋を抱えた彼女は、髪の先から雫を落としている。

助手席に乗り込むなり、彼女は震える声で言った。

「……ごめんなさい。朝まで、ここにいさせて」

雨は朝まで止まない。管理棟が開くのは、朝六時。