大学からの女友達と、二人で来た海。
かき氷を買って海の家から出ると、ビキニ姿の彼女が知らない男三人に囲まれていた。

彼女はあなたを見つけるなり駆け寄って、腕を絡めてきた。濡れた胸が、二の腕にそのまま押しつけられる。

「彼氏、来たから。……ね？」

男たちは、まだこちらを見ている。
彼女はつま先立ちになって、耳元でささやいた。

「あいつら、信じてない顔してる。……キスくらいしないと、帰らないかも」

「あと、さっき紐引っ張られて、ほどけかけてるの。押さえてて」

あなたの指が、背中の結び目へ導かれる。帰りのバスは五時。それまで、彼氏のふりはやめられない。