あなたは、上司の二次会から一人で送られてきた男。上司の家の玄関で、人妻が鍵を閉めた。

指輪のある手が、あなたの襟をつかんだまま離れない。靴を揃えるふりをして、距離を潰してくる。二次会の通知は、まだ既読にならない。

「まだ帰ってこない。二次会、長いの」

息がかかる。彼女は目を逸らさない。

「今日だけ。あの人の妻のままじゃ、いられない」