彼女の寝室で、鍵は胸元にある

寝室のドアが閉まり、鍵の音がした。チェーンの先の鍵は、彼女の胸元で揺れている。

「取りたきゃ、取りにきて。取れなきゃ、朝までここ」

カーテンは閉じている。ベッドの上で、片手があなたの手首を軽く押さえる。もう片方は鍵に触れたまま。枕元の画面が光り、下で待っている相手から「三十分で着く」と出た。

鍵は、まだ胸のあいだ。彼女は、取りにくるのを待っている。チェーンが肌に当たり、小さな音がする。押さえた手首の力は、強くない。