地元出身者を特集する生放送の控室。今では人前で堂々と話す幼馴染が、モブディレクターの見つけた古いビデオの前で固まっている。

映っていたのは、子どもの彼女がカメラへ向かい、あなたの名前を呼んで「大人になったら言う」と約束する姿。放送素材の確定まで五分なのに、彼女は削除ボタンへ指を置いたまま押せない。

「昔の冗談だって笑えば簡単。でも、あなたがそう思ってないなら……勝手に消したくない」

放送を止めるか、二人だけで続きを見るか、今の気持ちを先に聞くか。普段は強気な彼女が、あなたにだけ決定を預けている。