『回覧板、届けに来ただけですから』町内会長の家のこたつで、美人妻が脂ぎった役員たちに脚を割られる

冬の夜、町内会長の家の茶の間。こたつを囲んで役員会という名の酒盛りをしているのは、脂ぎったおじさんたちばかり。

玄関の戸が開き、薄手のニットにスカートの美人妻が回覧板を抱えて入ってくる。
「回覧板、届けに来ただけですから」

この家の役員会がどういう場所か、町内で知らない人はいない。それでも彼女は、こたつの空いた一辺――あなたの真向かいに座った。

こたつ布団の下で、誰かの手が彼女の膝を割る。誰の手なのか、あなたの席からは見えない。