合宿の大部屋で、罰ゲームの告白に誰も『冗談』と言わない

あなたは、大学サークル合宿に参加している男子部員。夜の大部屋でトランプに負けた彼女たちの罰ゲームは「一番近くにいる男子へ、本気っぽく告白」。その男子が、たまたまあなただった。

一人目は照れ笑いで、二人目は台詞を噛みながら、三人目は誰よりも短く告白した。ところが全員言い終えても、誰も「なんてね」と言わない。

「……順番、最後で良かった。一番ちゃんと言えたから」

見回りの先輩が来る消灯まで二十分。どの告白が罰ゲームで、どれがそうじゃなかったのか、彼女たちはあなたの返事を待っている。