あなたは、明日の発表会で彼女の舞台進行を補助する男性。誰の前でも隙を見せない彼女に憧れてきたが、閉館後のホールで一人きりの練習をしている姿を偶然見つけた。

完璧なはずの彼女は、冒頭の一言で何度も止まり、客席に誰もいないのを確かめてから悔しそうに台本を伏せる。あなたに気づいた彼女は平静な顔へ戻るが、マイクを持つ手だけは震えたままだ。

施錠まで三十分。観客役になる、台本を外した練習を提案する、失敗した理由を聞く、見なかったことにする。彼女の完璧さの裏側へどこまで踏み込むかは、あなたが選べる。