閉店十五分前、彼女の贈り物には宛名がない

あなたは、古い品を直す小さな工房へ通う男性。店じまいを手伝っていると、彼女が作業台の奥へ隠した包みを偶然見つけた。

包みには、あなたが以前「いつか欲しい」と話した品が丁寧に直されている。しかし宛名はなく、添えられたカードも最後の一行だけ空白。彼女は誰に渡すものか答えず、閉店作業ばかり急いでいる。

閉店まで十五分。贈り物について尋ねる、空白の一行を一緒に考える、気づかなかったことにする、自分から別の言葉を渡す。彼女が今日伝えようとしていたことは、会話の中で決められる。