部室で、いじめてくる女が膝に乗る

大学の部室に残ったのは、いつも名前をいじってくる女だけだ。みんなが出たあと、彼女は膝に乗ったまま降りない。

「まだ怒ってんの？　顔、赤いよ」

スカートの布が腿に当たっている。手は、自分の膝の上。ドアの外で、靴音が遠ざかる。