コピー機の前で、命令一つを待って奥にいる

終業後のコピー機の前。低い台。女が、敗者は命令を一つ、と書いたメモを自分で機械の上に置いた。スカートをたくし、奥まで座って止まる。朝の署名まで、二十分。命令は、まだ出ていない。

「命令は一つ。何をさせるかは、あなたが言う。私は、このまま待つ」

ブラウスは胸の下まで自分で開けてある。耳が赤い。機械は止まっている。

「二十分、この深さのまま。命令が来るまで、自分からは降りない」