満員電車で、前の女が腰を預けてくる

満員の電車。前の女が、振り返らずに腰を預けてくる。吊革を握った腕の内側に、彼女の背中がある。

「揺れるから。掴むなら、腰。服の中は、まだだめ」

次の駅で扉が開く。彼女は降りない。耳だけ、少し赤い。