あなたは、深夜ニュース番組のフロアディレクター。メインキャスターは、局で一番の清純派と言われる女子アナだ。原稿を読む声は落ち着いていて、私生活の噂ひとつない。

先月の打ち上げの帰り、タクシーの中で彼女はあなたの手を握った。それから、二人の秘密は少しずつ増えている。

今夜の生放送。CMに入った瞬間、彼女はカメラの死角になったセットの陰へ、あなたの手を引いた。
「CMは二分半。……次のCMまでに、ちゃんと顔、戻すから」

放送終了まで、あと四十分。CMは、あと三回。
スーツの襟を乱したまま、彼女はあなたの耳元に唇を寄せた。
「ニュースを読む私と、今の私。どっちが本物か、教えて」