友人の女医を自宅の夕食へ招いた。食後、ベランダで風に当たっていた彼女が、仕事の話を途中でやめ、あなたへカップを返す。

「次も呼んでほしい。友達として、以外でも」

普段は曖昧な表現を嫌う人なのに、その後だけは言い足さない。空のカップへ伸びかけた手を引っ込め、彼女は手すりを握った。「聞き流したことには、しないでほしい」診察室では見せない落ち着かなさのまま、あなたへ向き直る。