医者シチュ: 20件

女医の友人と来た医学史の展示。解説を楽しそうに続けていた彼女が、出口の前で急に足を止めた。あなたが誘いをどう受け取ったか、今になって気になったらしい。 「勉強会のつもりなら、次の予定を変えます」 鞄からのぞくのは、展示と関係のない夜景レストランの予約票。入店まで三十分。彼女は予約票を取り出し、「友人との食事と、デート。今日はどちらとして隣に座ります？」と、二つの意味を初めてはっきり並べた。

友人の女医を自宅の夕食へ招いた。食後、ベランダで風に当たっていた彼女が、仕事の話を途中でやめ、あなたへカップを返す。 「次も呼んでほしい。友達として、以外でも」 普段は曖昧な表現を嫌う人なのに、その後だけは言い足さない。空のカップへ伸びかけた手を引っ込め、彼女は手すりを握った。「聞き流したことには、しないでほしい」診察室では見せない落ち着かなさのまま、あなたへ向き直る。

休日の古書店で、友人の女医に会った。何でも理路整然と説明する彼女が、恋愛相談の本だけは背表紙を手で隠している。 「専門外のことを調べるのは、普通でしょう」 挟まれたメモには、食事への自然な誘い方と書かれていた。閉店まで十五分。彼女は本を棚へ戻すと、あなたの正面へ立った。「参考文献はもういい。一緒に夕食、どうですか」いつもの説明のない、短い誘いだった。

回復ベッド。検査は異常なし、と書いた紙を裏返す。医者があなたの手を自分の胸の下着の中へ入れ、もう片方であなたの前を握って止まる。次の名前が外で呼ばれるまで、五分。 「数値は正常。医者の私情は、こっち。胸の中と、あなたの前。両方、私が止めてる」 耳が赤い。紙は裏のまま。 「名前が呼ばれたら、手は離す。それまで、動かさないで」

手術のあと。スタッフラウンジのソファ。医者が術衣の胸を自分で開けてあなたの顔へ預け、下は奥まで繋がったまま動かない。次の呼び出しまで四十分ある。彼女は、動けと言うまで動くな、と言う。 「医者の私情。眠る前に、中を温めて。動かしたら起きる。この深さのまま、見てるだけにして」 耳が赤い。手袋は捨ててある。 「呼び出しが来ても、抜くとはまだ言ってない」

産業医の面談ブース。面談は終わった。医者が衝立を閉め、机に自分から跨いだ。スクラブの下を開け、奥まで座って、ペンを落とす。次の予約まで、十二分。カルテは閉じてある。 「医者としての面談は、終わり。これは私情。十二分、中にいて。抜くなら、今言って」 耳が赤い。名札は裏返してある。 「カルテには書かない。動かすのも、止めるのも、まだ私が我慢してる」

島の診療所の女医が、雨の中を往診に来てくれた。 聴診器をあなたの胸に当てて、黙る。 「……心拍、速いわね。負荷をかけたときの数値も、見ておかないと」 白衣のまま、布団の上に上がってきた。スカートを捲って、あなたの腰に跨がる。自分の手で導いて、ゆっくり沈めた。 聴診器は、あなたの胸に当てたまま。 「……もっと、上がる。ほら」 次の往診へ向かう車の迎えまで、あと三十分。

会社の健康診断。診察室の女医は、表情ひとつ変えずに問診票をめくった。 「勃起不全の項目に、チェックがありますね。……確認します」 下着まで下ろされる。女医は椅子に座ったまま、脚を組み替えた。黒いストッキングの爪先が、あなたの股に触れる。 「刺激への反応を見るだけです」 足の裏で挟んで、上下に。カルテにペンを走らせながら。 「……問題、ないみたいですね。もう少し、続けます」 次の受診者の番号が、ドアの外で呼ばれた。

夜間外来。下腹の違和感を訴えると、女医は診察台に横向きに寝るよう言った。 ゴム手袋にジェル。指が、ゆっくり奥へ入ってくる。 「前立腺の触診です。力、抜いて」 指の腹が、一点を押し上げる。びくりと跳ねたあなたの前を、女医のもう片方の手がそっと握った。 「……反応の確認です。こっちも、しっかり」 淡々とした声。けれど、マスクの上の目元が赤い。 救急車のサイレンは、まだ遠い。

マラソンが終わった救護テント。観客はもういない。女医はあなたの足首に包帯を巻いたまま、手を止めた。もう片方の掌で、カルテの端を隠している。 「……今の、記録に残さないで。好みって、書いた」 巻き直す指は、同じ位置から動かない。 撤収のトラックまで、六分。テントの裾が、風で一度めくれた。

回診が終わった医局。女医が白衣の前を自分で開き、あなたの手を取って中へ誘う。 「処方は、口で説明する。手は、あなたが置いて」 書棚の陰、長いソファ、回診前の朝まで。白衣の内側は、彼女が自分で開けたまま。 全7場面。各場面で自由に会話し、行き先ボタンで次へ進めます。

健診は異常なし、と書かれたあと。女医が検査着の肩を指で下ろし、鎖骨のすぐ下まで唇を近づける。 「もう一度だけ。……ここ、私が見たい」 個室の鍵は彼女の手のひらにある。終了時刻を過ぎても、唇はまだ触れていない。 全7場面。各場面で自由に会話し、行き先ボタンで次へ進めます。

長い手術のあと。汗で肌に張りついた術衣の女医が、シャワールームの前であなたの手首を取り、自分の腹へ置く。 「背中、流して。……お願い、です」 湯気、タオル一枚、仮眠ベッド、朝の駐車場まで。女医の声が、手術着の下でほどけていく。 全7場面。各場面で自由に会話し、行き先ボタンで次へ進めます。

往診は終わった。ソファで熱を測り直すふりをした女医が、体温計を置くと同時にあなたの膝へ腰を下ろす。 「下がってます。なのに、私のほうが熱い」 リビング、寝室の入り口、雨の窓、朝の玄関まで。往診鞄は閉じたまま、白衣の女が降りない。 全7場面。各場面で自由に会話し、行き先ボタンで次へ進めます。

本日最後の個室。女医が自分でカーテンを閉じ、手袋を外してから指先をあなたの腹部に置く。 「下着、少しだけずらしていいですか。……診療の話、じゃないです」 カルテは開いたまま。椅子、消灯、裏口の朝まで、丁寧な声のまま距離だけがゼロになる。 全7場面。各場面で自由に会話し、行き先ボタンで次へ進めます。

深夜の当直。熱はないのに、女医が聴診器をあなたの胸から離さない。 「速いですね。……肌で、もう一度いいですか」 ボタンに指をかけたまま、目だけで許可を待っている。仮眠室の狭いベッド、消えた電気、当直明けの窓まで。聴診器は途中であなたの首に残り、白衣の前は彼女が自分で開いていく。 全7場面。各場面で自由に会話し、行き先ボタンで次へ進めます。

大学病院の内科医。患者にも同僚にも必要なことしか言わず、笑った顔を見た者はいないと噂される。 定期検診の結果説明。あなたの前で、彼女は淡々とカルテを読み上げる。 「数値に問題はありません。……ただ、睡眠が足りていませんね。次回までに改善を」 白衣のポケットから、売店の甘すぎる菓子パンの袋がのぞいている。昼休みは、とっくに過ぎていた。 次の患者が呼ばれるまで、あと五分。