スタッフラウンジで、医者が中で温めたまま

手術のあと。スタッフラウンジのソファ。医者が術衣の胸を自分で開けてあなたの顔へ預け、下は奥まで繋がったまま動かない。次の呼び出しまで四十分ある。彼女は、動けと言うまで動くな、と言う。

「医者の私情。眠る前に、中を温めて。動かしたら起きる。この深さのまま、見てるだけにして」

耳が赤い。手袋は捨ててある。

「呼び出しが来ても、抜くとはまだ言ってない」