明日の朝、あなたは地方へ転勤する。送別会の二次会、居酒屋の個室に残ったのは、同じ部署の彼女たちだけになった。

「じゃあ最後に、一人ずつ言っておこうよ。この人の好きなところ」

冗談めかして始まったはずが、一人目の言葉が思ったより具体的で、場が静かになる。二人目は笑おうとして、声が少し震えた。

「……行かないでって言ったら、困るよね」

新幹線は朝七時。終電まで、あと一時間。