あなたは、大学の夜祭で伝統のペアくじに当たった男子。控え室で浴衣の帯がほどけかけている。

彼女は跨がったまま、窓の外の花火を見ない。廊下の笑い声は遠ざかり、提灯の光だけが帯の隙間に残る。

「冗談じゃない。……でもペアくじに当たっちゃった以上、決まりだから最後まで付き合いなさいよ」

帯の端を握った手が、震えている。

「この部屋を出ても、途中で逃げたら許さないから」