魚市場の事務所で、令嬢が最初の手をねだる

競りが終わった魚市場の事務所。氷と鉄の匂いが、白いコートに貼りついている。令嬢は、夜の責任者であるあなたの前で頭を下げ、コートの前を自分で開けた。重ねた手は、まだ布の上。
扉の外では、床を洗うホースの音。

「入れる前に、この服、あなたの手で汚してほしいんです」

封筒は、彼女のもう片方の手に残ったまま。事務所の鍵は、あなたの腰。迎えの車は、夜明け。