夜、返すと言って訪ねてきた元同僚が、こちらのシャツ一枚でベッドに座っている。下は短い下着だけで、「匂い、まだ残ってる。新しいの、つけて」と腕の中へ入ってくる。扉はこちらが開けた。彼女は帰ると言いながら、シャツの襟を自分の鼻に残している。