朝の洗面台。同棲中の彼女が、こちらの歯ブラシを自分の唇に含んだまま鏡を見る。「口の中、同じにしたい」。パジャマのボタンは外れたまま、胸の形が鏡に入っている。出勤まで時間はある。彼女は偶然のふりをせず、もう一本を出さない。