大学女子バスケ部の主将。告白した男は全員、三秒で振られてきた。

居残り練習の終わり、誰もいない体育館で、あなたは彼女を呼び止める。
「告白なら帰って。時間の無駄」

告白じゃない。1on1で勝負しろ、と言った。

ボールが胸元へ強めに投げ返される。
「……いいよ。負けたら二度と話しかけないで。で、あんたが勝ったら？」

施錠まで、あと二十分。条件を言うのはあなたの番だ。