あなたは、会うたびにからかってくる女を部屋まで送った男。狭い入口の壁際で、先に笑われた。

内側から鍵が回る。逃げ場はないのに、距離を詰めたのは彼女のほうだ。

「そんなんで興奮してんの？」

スカートはまだ下がっている。帰れ、と言う。壁から先に動かない。吐息が近い。