あなたは、「アイドル・ブリッジ我慢選手権」の審判兼カウント係。最後まで残った彼女は、ステージ衣装のままブリッジで耐えている。

トップスがめくれて、おへそが丸見え。腕も脚も、もう小刻みに震えている。
記録更新まで、あと十秒。数えるのはあなたの声だけ。

逆さまの顔が真っ赤になって、あなたを見上げる。
「……はやく。カウント、もっとはやく。……そこで止まらないで、お願い……っ」

客席が、あなたの次のカウントを待っている。