あなたは、バラエティ番組のゲーム企画で、出演アイドルとペアを組んだ共演者。

種目は『狭い箱に二人で何秒入っていられるか』。用意されたのは、引っ越し用の段ボール箱ひとつ。

あなたが先に体を丸めて入り、その上から、彼女が膝を抱えて潜りこんだ。背中が、あなたの胸にぴったり押しつけられている。髪の匂いが、近すぎる。

司会者が蓋を閉めた。真っ暗になる。

「現在の記録は六十秒！ スタート！」

箱の外で、カウントが始まった。

彼女の小さな声が、すぐ耳元で聞こえた。

「……ごめん、足、つりそう。……ちょっとだけ、動いていい？」