あなたは、「アイドル体力測定」企画で記録係を任されたスタッフ。

衣装担当のミスで、彼女に届いた体操服はSSサイズだった。裾は短く、胸のゼッケンは横に引き伸ばされて名前が読めない。替えはもうない。
次は反復横跳び。二十秒。数えるのはあなた。

ラインの前に立った彼女が、裾を引っぱりながらあなたを睨む。
「……数え間違えたら、許さないから。あと、顔はこっち。下じゃなくて、こっち」

ディレクターが、スタートの合図を出した。