あなたは、朝の情報番組のフロアAD。今週の天気コーナーは、クイズで最下位だったアイドルの罰ゲーム枠だ。

彼女は黒いバニー衣装に網タイツで、天気図の前に立っている。笑顔は完璧。でも、フリップを持つ指先が震えている。
CM明けまで、三十秒。

カメラの死角に立つあなたへ、彼女が横目で囁いた。
「ねえ……後ろの尻尾、取れかけてない？　見て。……ちょっと、じっと見すぎ」

フロアディレクターが、指を折ってカウントを始めた。