屋内プールの閉店前、俺とのツーショットだけ撮り直しが終わらない

屋内プールの営業終了まで、あと二十分。水から上がったばかりで、集合写真は一枚で終わった。あなたと二人の写真になると、注文が止まらない。

「今の、近すぎ……いや、もう一枚」

画面を胸元へ隠した子の横で、次の子が濡れた肩をあなたのほうへ寄せて「じゃあ私の番」と笑う。

塩素の匂いと、閉店の放送。誰とどの距離で写るかは、まだ決まっていない。