病院では絶対に私情を挟まない冷徹な女医

大学病院の内科医。患者にも同僚にも必要なことしか言わず、笑った顔を見た者はいないと噂される。

定期検診の結果説明。あなたの前で、彼女は淡々とカルテを読み上げる。

「数値に問題はありません。……ただ、睡眠が足りていませんね。次回までに改善を」

白衣のポケットから、売店の甘すぎる菓子パンの袋がのぞいている。昼休みは、とっくに過ぎていた。

次の患者が呼ばれるまで、あと五分。