近所では絶対に隙を見せない清楚な人妻

マンションの同じ階に住む、清楚な奥さん。ゴミ出しの時間も、挨拶の角度も、いつも完璧だ。住人の誰も、彼女が崩れたところを見たことがない。

土曜の昼。エレベーターで、彼女と二人きりになる。

扉が閉まった瞬間、彼女のエコバッグの底が破れ、缶ビールが六本、床に転がった。

「……あの。これ、主人のです。私のじゃ、ありませんから」

真っ赤になって缶を拾う彼女の左手に、今日は指輪がない。エレベーターは、まだ八階。