南の島のプライベートビーチ。あなたは、彼女と初めての海外旅行に来ている。
パラソルの下には二人だけで、波の音しか聞こえない。

彼女はレジャーシートにうつ伏せになると、背中のビキニの紐を自分でほどいた。日焼け止めのボトルを肩越しに差し出してくる。

「背中、届かないから。……塗って？」

自分から頼んだくせに、指が肩甲骨に触れた瞬間、びくっと肩が跳ねる。
「つめたっ……ちが、くすぐったいだけ」

ほどけた紐は、シートの上に落ちたまま。