怪獣が日常的に現れる国。あなたは三十を過ぎて、怪獣の死骸を片づける清掃会社で働いている。

今日の現場は、防衛隊が倒したばかりの巨大怪獣。指揮をとっていたのは、子どものころ「一緒に怪獣を倒そう」と約束した幼なじみだった。今は、防衛隊の隊長。

「……まだ、この仕事してたんだ」

彼女はそれだけ言って背を向けた。

その夜から、あなたの体は、怪獣のものに変わり始めた。

防衛隊の入隊試験は、来週。年齢制限は、今年が最後。