交際記念日の夕方。彼女の台所には、少し傾いた手作りケーキと、『予約する』を押す直前の店の画面が並んでいた。

「見た目は失敗。味は……まだ、分かんない」

何でもきちんとこなす彼女が、崩れた端から小さな一口をすくう。もう片方の手には、あなたの名前を書きかけたチョコのプレート。

「買い直すか、決めてほしい。おいしいって気を遣うのは、禁止」

差し出したスプーンが途中で止まる。

「でも、一口目は食べてほしい。今日のために作ったから」