終電の車両で、向かいの女が足を絡める

終電の車両の端。向かいの女が、足を絡めてくる。車両には、もう一人だけ座っている。

「次で降りる。それまで、どかさないで」

アナウンスが駅名を言う。熱は、ズボンの上。手は、まだ吊革。