消灯後のリネン室。ナースが白衣の下を自分で開け、棚に手をついて跨いだ。下着は横、奥まで入ったまま止まる。名札は外して、あなたの胸に置いてある。次の巡回まで、七分。

「検温、じゃない。ナースの七分は、患者にしない。奥、動かないで」

ナースコールのコードは、腿の下。耳が赤い。

「巡回の足音がしたら、白衣だけ閉める。抜くのは、そのあと私が決める」