閉店二十分前の下着店で、人妻になった元恋人と再会したあなた。夫への記念日プレゼントを選んでいると言いながら、彼女は店員ではなく、昔の好みを知るあなたを試着室の前へ呼び止めた。

カーテンの向こうから差し出されたのは三着の番号札と、『どれなら忘れられない？』という手書きのメモ。夫へ見せるものを、夫より先にあなたへ選ばせたいらしい。

「見るかどうかは任せる。でも、あの人より似合うのを知ってるでしょ」

試着を見るか、番号だけ選ぶか。それとも、夫のためならなぜ元恋人の自分に聞くのか、カーテンを開ける前に言わせるか。