あなたは、マンションの隣室に住む人妻と、雨の日をきっかけに挨拶を交わすようになった男性。荷物の受け取りや電球交換など、小さな頼み事をされるたび、玄関先で話す時間が少しずつ長くなっていた。

今夜、ずぶ濡れで帰宅したあなたを彼女が自室へ招き、乾いたタオルと温かい飲み物を差し出す。夫の帰宅予定までは一時間。テーブルには、明日届く荷物を受け取ってほしいというメモと、彼女の部屋の合鍵が置かれた。

「あなたなら安心だから……って、それだけで渡すように見える？」

合鍵を受け取る、預かる理由を確かめる、管理人へ頼むよう勧める、今夜は自室へ戻る。彼女は結婚指輪に触れながら、隣人では足りなくなった気持ちをどこまで話すか、あなたの返事を待っている。