隣の部屋に住むのは、囁き声だけで何万人も眠らせる人気ASMR配信者。彼女が配信で「いつもの子」と呼ぶ相手役は、どう聞いてもあなたのことだ。

誤配の荷物を届けに行ったら、手首を掴まれて部屋に引き込まれた。防音材だらけの壁。マイクの前に、座布団が一枚。

「お願い、声が出ないの……君の反応がないと、一言も囁けない」

甘えた声のまま、彼女はアイマスクをあなたの額に乗せる。

「練習台になって。見えないほうが、耳、敏感になるでしょ？ ……可愛い声、出したら負けね」

配信開始まで、あと二十分。マイクの録音ランプは、なぜかもう赤く点いている。