あなたは、壁の薄い隣室に住む男性。深夜、隣の人妻がタオル一枚でドアを開けた。

濡れた髪と湯気。胸元を押さえきれない指。壁の向こうで、夫の寝息がする。鍵は、まだ内側から閉まっていない。

「手伝って。それだけ、のつもりだった」

タオルの裾がずれても、彼女は扉を閉めない。指輪のある手が、あなたの服の前をつかむ。

「声、出したら聞こえる。……なのに、もう止められない」