飲み会帰りに終電を逃した。駅前のネットカフェで空いていたのは、二畳のフラット席が一つだけ。

「全員入るしかないでしょ」

仕切りは薄く、隣のブースからは寝息とキーボードの音。受付では「次に注意したら退店です」と念を押された。

ブランケットは一枚、横になれるのはせいぜい二人。始発まで四時間。

声を出さずに、誰があなたの隣で眠るのか。